potuto passare la soglia della comunicabilita, anziché
restate materiale psichico sepolto nell’animo del-
Pautore. Per trovare qualcosa di equivalente si po-
trebbero forse riaprire le pagine pitt devastanti di
Céline, rileggere i capitoli su Fort-Gono, dove la ca-
lura equatoriale ha la stessa funzione che in Bernhard
ha il gelo. Ma si & fatto anche il nome di Kleist,
e quello, abusato, di Kafka. Impossibile ora verifi-
care la consistenza di questi rimandi e tentare orien-
tamenti o connessioni storico-letterarie, Bastera di-
te che l'universo di Frost una volta costituito &
rimasto il solo luogo frequentato dall’autore. Né
potecva esscre diversamente, dato che si trattava,
appunto, di un universo € non di un ambiente.
L’clemento ambientale certo ¢ un dato importantis-
simo della sua arte; e s’identifica con la provincia
austriaca veduta nel suo rovescio, senza gerani in
fiote ai balconi: una sotprendente terribile facciata
interna dell’idillio pseudo-mozartiano, della strapaz-
zata Kleine Nachtmusik. Ma questo ambiente, pur
descritto con puntigliosa e tetra esattezza, resta pur
sempre subordinato all’intenzione simbolica. Tutte
le opete di Bernhard sono fatte dello stesso mate-
riale e ci ptesentano uomini che, straziati da una
folle lucidita, ossetvano l'infinita miseria della vita
quotidiana in torpide cittadine e in desolati borghi
della Carinzia, della Stiria o del Salisburghese, ep-
pure la monotonia del tema non sminuisce la tensio-
ne fascinosa che avvince il lettore ad ogni nuovo
libro. Bernhard si & posto fin da principio in un
punto prospettico sufficientemente elevato da lasciar

sempre intravvedere lontananze inesauribili e con-
turbanti, al di 1& del ristretto orizzonte su cui si
fissa lo sguardo monomaniaco dei suoi « idioti»
durante la passeggiata solitaria di ogni giorno. Per
questo la critica non ha dovuto rilevare segni di
stanchezza, mano a mano che uscivano con fre-
quente regolarita i libri successivi a Frost.
Ricordiamo il lungo racconto Amras del 1964,
I'importantissimo Verstorung (Perturbazione) del
1967 — definito, questo, un romanzo: ma sari bene
ricordare che la differenza tra i due generi & molto
labile in Bernhard —; e ricorderemo poi ancora
Watten (Gioco d’azzardo) del 1969, e i piu re-
centi Geben (Camminare), Der Italiener (L’italia-
no), Das Kalkwerk (La fabbrica di calce), e infine
i pezzi teatrali Ein Fest fir Boris (Una festa
per Boris), Der Ignorant und der Wabnsinnige
(L’ignorante e il folle), Die Macht der Gewobnheit
(La forza dell’abitudine). Bisogna dire, a commento
di questa lunga elencazione, che essa indica pure
le tappe principali di una severa ricetca di stile,
che & piuttosto un processo in levare, una conqui-
sta della sobrieta, un tentativo di semplificare i mez-
zi senza intaccare la complessita della materia. Gli
editori italiani, se & lecito artogarsi un suggetimento,
potranno esordire attingendo subito ai risultati pid
maturi; eco che Bernhard potra trovare nel nostro
paese sard in questo caso tanto maggiore e favorita
la divulgazione della sua restante opera.
GIUSEPPE BEVILACQUA

LETTERATURA SPAGNOLA

« Ritorni dal vivo lontano”’
di Rafael Alberti

11 grande poeta spagnolo Rafael Alberti vive esule
dalla sua terra natale fin dal marzo 1939. Infatti,
dopo aver combattuto al fianco dei repubblicani e
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aver sofferto 'agonia della Spagna fino agli ultimis-
simi giorni della Guerra Civile, Alberti, con sua
moglie, la poetessa e scrittrice Maria Teresa Ledn, &
vissuto a lungo in Argentina e, poi, dal 1963, in
Ttalia. Qui, a Roma, dove egli abita, partecipando
fraternamente alla nostra vita italiana, continua,




tuttora, la sua lontananza volontaria dalla Spagna.

Questi dati sono necessari a spiegare, nella poe-
sia di Alberti, la dimensione del « ritorno », inteso
non tanto come desiderio di viaggio fisico quanto
come vagheggiamento di presenza invisibile sui luo-
ghi natali: una sorta di verifica dell'« io » presente
a contatto con il passato, una confrontazione tra se
stesso ¢ le radici del proprio essere. Il libro dei
Retornos de lo vivo lejano, ciod Ritorni dal vivo
lontano oppure dalla vita lontana, cosl come il ti-
tolo & stato tradotto altre volte, vide la luce negli
Anni Cinquanta, ma fu in realtd iniziato prima, in
coincidenza con il soggiorno in Argentina, durante
gli Anni Quaranta, pill o meno nello stesso momento
in cui il poeta pubblicava L’albereta perduta, primo
libro di memoric.

Che all'origine di entrambe le opere stia, ap-
punto, il ricordo o la memoria, & innegabile, e fu
lo stesso Alberti a suggerirlo, sottolineando come
« la lontana vita spagnola » gli si delineasse davanti
come « una presenza viva, ritornata, delle cose che
nel passato non motirono e continuarono ad esi-
stere ancora, nonostante la loro apperente lontanan-
za»., Ma tra L'albereta perduta e i Ritorni esiste
una grande, straordinaria differenza che neppure
Sebastiano Grasso, acuto curatore dell’edizione ita-
liana (Ritorni dal vivo lontano, Guanda, Quaderni
della Fenice 13, 1976), ha fosse sottolineato abba-
stanza, Nell’Albereta perduta (tradotto come L’Albe-
reto perduto, da Dario Puccini, presso Editori Riu-
niti, anch’esso nel 1976) prendevano corpo i ricordi
veri e propri, si faceva vita, pittorica e poetica, la
realtd del passato. Qui, al contrario, il vero prota-
gonista & il sogno del passato, il sogno del ritorno
impossibile, tra le presenze amiche, sui luoghi cari
al ricordo: il sogno, sempre uguale, dell’esule, che
immagina di ritrovarsi, invisibile, 13 dove non po-
trebbe mai essere.

« Entra, sii il visitatore della tua camera, [ il
viaggiatore lontano dei tuoi stessi salotti, | ospite
malinconico, errabondo nella tua casa. [ Questi sono
i tuoi amici accanto al camino ».

" Prevale, dunque, in questo confronto con il pae-

saggio nativo di Rafael Alberti, paesaggio reso, sia
pure in modo vario, in tutta la sua poesia, Uele-
mento onirico, il senso struggente dell'impossibilita:
tutti i particolari sfumano, si trasformano, scom-
paiono e si ricompongono, come accade appunto nei
sogni. E, a sfumare, trasformarsi e ricomporsi in
impossibili e, al tempo stesso, ineluttabili ritorni,
¢ anche la personalitd del viaggiatore sognante,

Ascoltiamo i Ritorni di una mattina d’autunno:
« Arrivo sino a te, piccolo palazzo raccolto, | sof-
fici muri di sottili fiori dei mobili muti, intimi, stuoie
silenziose | dove i passi portano ad un segreto. [
Deliberatamente sono venuto a sognarti, | come
ombra accesa [ dietro il pin piccolo bianco corporeo
e faggitivo [ d’un gelsomino irrequicto nudo nei
salotti ». Oppure i Ritorni di un giorno di com-
pleanno, dedicato al primo incontro con Juan Ramén
Jiménez: « Quella sera salii [ coi miei primi versi [
all’unico terrazzo | dove tra caprifogli e gelsomini /
egli bruciava in silenzio». E poi, alla fine: « Ob
tempo memorabile! | Allora egli aveva | la stessa
eta che oggi, / sedici dicembre, | bho io qui, cosi
lontano | da quella sera pura | in cui gli portai il
mare | al suo solitario terrazzo ».

I Ritorni che abbiamo oggi tra le mani non sono
del tutto simili all’edizione originale: mancano otto
liriche, gid comparse nell’Oscar di Mondadori, inti-
tolato Poesie d’amore e curato nel 1966 da Mar-
cella Eusebi Ciceri, e sono invece incluse quattro,
gia tradotte da Vittorio Bodini, nel 1964, sempte
per Mondadori, oggi nella nuova versione di Grasso.
Vi si trova poi un altro Ritorno, inedito, dedicato
a Salvatore Quasimodo, a Roma, nel 1969,

Pur in questa forma composita, non del tutto
giustificabile, risuona qui una eco classica, quasi
foscoliana, nuova, vorrei dire, per Rafael Alberti:
« Molto bai pianto, sorella, perché io non possa
riempirti le rive di passi felici... ».

ANGELA BIANCHINI

RAFAEL ALBERTI, Riforni del vivo lontano, a cura
di Sebastiano Grasso, Quaderni della Fenice 13,
Guanda, Parma, 1976, pp. 127, L. 2.400.
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